枕上娘心
□ 岳子云
我這一生，怕是再也睡不慣別的枕頭了。
娘給我做的枕頭，是用老粗布縫的，邊角處磨出了細細的毛邊。枕套里裝著蕎麥皮或秕谷，不多不少，恰好托住我的頭顱。
即便年歲漸長，我依然還是最愛把臉深深埋進枕頭里，貪婪地嗅著枕頭上陽光與肥皂的味道。我總愛在睡前將它翻來覆去地拍打，聽那沙沙的聲響。蕎麥皮在布套里流動，像一條通往“北方”悠長的小河，載著我虔誠的夢從異地漂向我心心念念的家鄉。
小時候，娘總在夏熱和冬冷時拆洗枕頭。我常常依附在娘的身邊，蹲在院子里，看娘把蕎麥皮或秕谷倒在鐵篩子上晾曬。陽光穿過那些小小的顆粒，在地上投下斑駁的光影，如娘凌亂的長發在時光里飄散著。我忍不住伸出小手去攪動并霍霍著，任它們從指縫間流過，在腳丫里糅雜。
家鄉的育兒經像是嬸嬸大娘們守護的神圣契約，新生兒要枕裝有玉米粒的小枕頭，習俗稱之為“睡頭”。他們總以為，這樣睡出來的頭型才周正，才好看。否則“后腦勺”凸出，就成了“蠻疙瘩”，是要被人笑話的。老輩們會說“這娃娃胎度(方言：撫育或修型)得不好，方愣頭”。我的第一個枕頭也不例外，娘早早備好了，襁褓中的我，頭下枕的同樣是這般厚實。
待周歲左右，頭型固定后，娘只是把枕頭的大小、花樣變了又變，但不變的依然還是枕芯里的蕎麥皮。
上大學那年，我要離娘很遠，外出讀書。臨行前幾夜，娘在昏暗的燈下趕制新枕頭。我躺在床上，聽著“沙沙”的裝填聲和“哧啦哧啦”的縫線聲。看見娘蓬松的頭發在燈光下泛著溫暖的光澤，她不時用針尖挑挑鬢角，又繼續低頭穿針引線。那一刻，我突然明白，這世上最深沉的愛，往往藏在最平常的物件里。
畢業又是更遠的遠行，我執著地帶上了娘親手縫的新枕頭。沒有猶豫，始終堅定著。
在異鄉的歲月里，這個枕頭成了我最忠實的伙伴。如今我的床頭依然擺放著一個蕎麥皮枕頭，是妻子照著娘的方法做的。妻子總說太硬，孩子也不愛枕。只有我知道，這不是枕頭硬，而是孩子們在如今的溫床上，少了一些忍耐和堅強，他們的頭骨似乎變軟了，經不起歲月的哆嗦，咽不下煙火的嗆烈。
在異鄉的三十年來一萬多個暗夜，娘的枕頭陪伴著我，風雨一程，日夜與共。我舍不得扔，固執地守。妻子懂我，她常常學著娘的樣子，幫我拆洗枕頭，把蕎麥皮攤在陽臺上晾曬。我分明知道，這哪里是在曬蕎麥皮，她是在幫自己的丈夫找一段回不去的舊時光——枕上故園。
這一刻，我忽然明白，這個枕頭已經超越了床上物品的范疇，它，已然成了我情感的載體，記憶的容器和歷練的沙袋。
去年清明節回家，我攜妻子自駕，總忘不了帶上蕎麥皮枕頭，潛意識里總是那么固執，否則，我會很焦慮。旅行的路上，有了它，我會睡得踏實，我無法容得下酒店賓館中軟塌塌的枕頭，我會有陰影和多多少少的心虛膽怯，我擔心我無法入睡，渾身不自在，還有那種不習慣、不融洽、不舒服。回到老家后，我和我的枕頭如影隨形，緊緊黏合著，腰間有靠，頭下有枕。我受用并快樂著。
臨行前夜，我躺在娘的老炕上，似睡非睡中，聽見房門輕響，娘躡手躡腳地進來，像小時候那樣替我掖了掖被角。我閉著眼，感覺到她粗糙的手輕輕拂過我的額頭，又在枕頭邊停留了片刻。我深深知道，這世上最懂我的，不是哀哀的捶胸頓足，不是切切的雙手緊握，而是被歲月催老的爹娘和那個磨得舊兮兮、泛白的、娘做的枕頭。
如今想來，這個枕頭見證了我生命中最重要的一段旅程。它托起過我為高考奮戰時的疲憊，安慰過我初入仕途時的迷茫，也分享過我收獲成功時的喜悅。那些枕頭套里，藏著多少不為人知的故事，只有它和我知道。
它記得我每一次翻身，每一滴眼淚，每一次歡喜……
它是我永遠回不去的故園，是母親永遠放不下的牽掛。
責任編輯：暢任杰
網站運營：
互聯網新聞信息服務許可證編號：14120200003
晉ICP備 09004084號